vacances de pâques à Sceaux (92), avril 2006

Je veux sentir la plante de mes pieds s’imprimer à chacun de mes pas dans le sable. Je veux entendre la mer rouler dans mon oreille et polir mon tympan et le vent siffler jusqu’à m’assourdir. Je veux que les embruns humides viennent griffer mon visage. Je veux que le vent fasse ne plus se fermer mes paupières, les rendant prisonnières de l’océan. Je veux que mes yeux écarquillés se livrent à l’horizon, redoutant de cligner, pas même une seconde, de peur de manquer un instant. Je veux que mes pupilles explosent. Je veux que mes tempes, étranglées par l’étau du vent finissent par céder et que ma tête éclate. Je veux sentir cette ivresse où le corps nous échappe, comme sous anesthésie, quand le corps appartient à quelque chose qui nous dépasse. Comme lorsqu’on est ivre… Mais l’alcool est trop facile. Moi, il faut un océan pour me saouler. Je veux revoir l’immensité des vagues, leurs humeurs, leur lumière. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu la mer. Ce halo miroitant, comme au loin une lumière, comme une promesse, comme un espoir,... Ce qu'il manque au métro: la lumière. Tous ces gens dans le métro avec leurs yeux éteints, qui attendent leur arrêt l’air amorphe. Non mais c'est vrai, c'est tellement triste voir des gens si gris, si ternes,... Je voudrais pouvoir les colorier, de leur tailler un sourire. Un monsieur est entré tout à l’heure dans le métro. Il parlait très fort et portait un énorme sac à dos rapiécé. Il a crié aux gens dans le métro qu'il s'appelait Jerry, que pour lui c'était dur parce qu'il n’avait pas de travail, pas de maison non plus. Alors il a demandé aux gens une pièce ou un ticket restaurant parce qu'il avait faim. Mais il y en a tant d'autres… Ils ne gueulent pas dans le métro, mais ils attendent assis par terre, ils pleurent du regard et marmonnent un "madamsilvouplévouzoriépaunetitepièce", et ils tendent le bras, et ils ouvrent la main, un bras las d'être tendu, une main fatiguée d'être vide... A côté de moi, il y a une dame qui sent très fort les crèmes de soin et le parfum qui coûte cher. Elle est très maquillée, très habillée aussi, avec des couleurs criardes moches mais qu'elle seule peu porter. Je veux sentir l’odeur du large. Paris ne sent rien, pleine de senteurs mêlées et d’effluves bâtardes. Une Paris de contraste, d'élégance, de crasse. Entre les célestes grattes ciel et le monde souterrain de la bouche de métro. Paris ce n’est que ça : du ciel et du sous-terrain ; pas de place pour la mer, pas une source, pas un oasis. L’eau n’apparaît que sur la facture de consommation chaque semestre, ou bien par métaphore… Si certains nagent dans l'opulence et le fric, d'autres se noient dans la misère. Paris est une grande piscine où l'on perd pied, un univers aqueux où les sirènes ensorcèlent les touristes, tandis que les squales barbotent dans les palaces de l’Atlantide et que les poissons morts échouent dans l’abysse du caniveau. Paris, Vénus Anadyomène. Assise dans le métro je ferme les yeux. Je ferme les oreilles. Je ne veux plus sentir aucun effluve d’odeur. Je veux voir la mer. Je veux partir d’ici où les poissons sont carrés et ou les gens croient que la mer est bleue. Erreur, la mer n’est jamais bleue, la mer est vert bouteille, outremer, grise, rose, violacée, ébène, blanche, turquoise,…une mosaïque de couleurs pour ceux qui la regardent. Les gens qui disent que la mer est bleue n’y sont jamais allés et répètent ce que disent les contes pour enfants, ou s’ils y sont allés, ils sont passés devant, sans jamais voir la mer. Pourquoi alors s’obstine-t-on à répandre la rumeur que la mer est bleue ? N’y avait-il que Charles Trenet pour savoir que la mer à des reflets changeants ?

La pétasse rousse dans la télé aussi à des reflets changeant, selon la nouvelle color crème de nutriss’ frutiss’ garnier machin. Moi je vois pas de reflets personnellement. Je vois une tignasse rousse moche. Je zappe, lassée j’éteinds.